"এরা কারা! চা খেতে বাইরে যাচ্ছি, বলে কিনা স্যার খাতায় এন্ট্রি করে যান!" উৎসব শুরু হয়ে গেছে। শহরতলানীর এক জনবহুল স্টেশনে আমি তখন অসহায়, ট্রেনের অপেক্ষায়। বেশ মালুম পাচ্ছি একটা দুটো ট্রেন ছাড়তেই হবে, নইলে মোবাইল ফোন, কিছু টাকা এবং জীবনের মায়া ত্যাগ করতে হয়। জীবন অতটা দামি কিছু নয়, টাকা সে তো আছে সাকুল্যে শ'খানেক। কিন্তু মোবাইল ফোনটা গেলে বাকি জীবন চলবে কি করে সেই ভেবেই থমকে গেছি। এমন সময় এই চা খাওয়ার মন্তব্যে আমার স্বভাব কৌতূহলী মস্তিষ্ক কানকে সজাগ করে দিল। উৎসবমুখর আবালবৃদ্ধের সম্মিলিত ক্যাকোফোনিকে আমার প্যারাইটাল লোব কিছুটা মিউট করে এই ভদ্রলোকের কথা গুলোকে স্পষ্ট করে তুলল। ভদ্রলোক শিক্ষকতা করেন একটি বেসরকারি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে। তাঁর কথায়, ইদানিং কলেজের এইচ আর (HR) ডিপার্টমেন্ট কিছু নতুন নিয়ম চালু করেছে। যার একটা হল নির্দিষ্ট ফ্লোর থেকে বেরতে গেলে খাতায় এন্ট্রি করতে হবে, কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি ইত্যাদি। ক্যান্টিনে চা খেতে গেলেও অতএব এখন খাতায় এন্ট্রি করতে হচ্ছে! শুধু এটুকুই নয়, প্রতি ক্লাসে সি সি ক্যামেরা বসানো হয়েছে এবং শিক্ষকদের প্রতি কড়া নজরদারি চালু হয়েছে যাতে তাঁর...